Cuatro habitaciones,
tres baños,
dos escaleras con más de diez peldaños,
un living comedor,
un escritorio,
un jardín con rosas blancas y amarillas.
Y pájaros, perfumes,
aire con niebla en las mañanas frías.

Un buen lugar donde morir.

Papeles con su caligrafía
en los cajones que no habían sido abiertos.
Papeles impresos con firme tinta negra
dicen su nombre completo y su apellido

Botellas en el sótano que todavía
descansan esperando una boca
que no es ya ceniza,
que no es.