(Otro de Adélia Prado)

TIEMPO

A mí, que desde la infancia vengo
como si mi destino
fuera la exacta marca de una estrella
me ocurren cosas increíbles:
pintarme las uñas, descubrirme la nuca
guiñar los ojos, beber.
Veinte años más veinte es lo que tengo,
Mujer occidental que si fuera hombre
querría llamarme Elliat Jonathan.
En este exacto momento del día veinte de julio
de mil novecientos setenta y seis,
el cielo está oscuro, hace frío, estoy fea,
acabo de recibir un beso por correo.
Cuarenta años: no quiero cuchillo ni queso.
Quiero el hambre.