(si llora se le tapa la nariz
entonces tose.
Y cuando tose vuelve a dolerle la espalda.)


Y todo lo que le hace falta es
un padre que críe al hijo
y una criada que limpie la casa
pero nada sale bien.

El hijo de la criada se enferma.
La madre pasa con él los días en el hospital
le cuida el asma
(debió habérselo curado de un grito
cuando estaba a tiempo,
ahora el chico es grande)
pasa los días hablándole
a unas sábanas manchadas de quién sabe qué.
Falta a su trabajo
y pasa los días sintiendo
ese olor del hospital
que la hace preferir estar fregando
pisos o baños en casas de otros.

Una criada y un padre para el nene mío, dice ella,
para que ya no me duela la espalda.

Lo que tiene el niño de la criada no se cura.
como no se cura la sangre malograda del padre de su niño.
¿Un día será ella la que vea las manchas
de la sábana de hospital que van a cubrir su cuerpo?

El padre ahora no puede ayudar.
Tiene que cuidarse para no enfermarse
no enfermarse para no morirse.
Ahora no puede ayudar
¿podrá cuando esté enfermo?
¿podrá cuando esté muerto?

Una familia sin padre y sin criada no es ya más
una familia.
Es un pedazo de algo que no puede reunirse a sí mismo.
Es saber que existe un lugar
donde volver
y haber perdido la pista del camino de llegada.

Pero si llora se le tapa la nariz
y si la nariz se tapa termina tosiendo
y le duele la espalda
le duele tanto que se pone a llorar.

(como cuando era chica llora.)