ella repite su nombre cuando él se ha ido
y dice lo que antes calla.

sus palabras son viejas y están sucias
las dice así como queriendo
quitarles el moho que juntaron
de tanto rodar de mano en mano

no es que puedan haberse corrompido
hay algo suave y duro debajo de la mugre
ella lo sabe y lustra
y habla únicamente cuando se ha quedado sola

mira las palabras entre las sábanas
como una moneda que ya no brilla

quisiera vestir sus galas para él
pero no hay forma:
tiene manchas de tinta en las manos,
el pelo seco por el polvo de su casa,
y ningún par de zapatos que convine.

quiere decir te amo como las princesas
quiere convertir sus caballos en ratones para dormir más profundo
quiere que hoy sea mañana y que mañana haya pasado.